DE ANDARES Y OTROS CIELOS

De mi casa

no queda más

que la fachada
los pilares

fueron tallos cansados

el tiempo

y la muerte

laten en el piso

el perfume del té

se sirve

a las siete de la tarde
junto al nombre

de la madre

que se oye

en la sombra del padre.

manos y mate

pasean la mañana

en esa

que era

una casa
respiran invierno

goteras
grietas

cocina

murallas

Tantos clavos
que nunca entraron
el adobe

que sujetaba el patio

del patio en los helechos

al calor de los ojos del gato

mirada triste

por la ventana

llenas

de amaneceres

y Agatha Christie con Póe
que brotaban abiertos

Regresar
sempiterno volver
al viejo vestón
Al tío erudito

alcohólico

a voces grave

a bigotes de barco.
al pan nuestro

a la mesa

a una silla
al olor a parafina

a un día de enero

a la vida embalada

a los ojos de estrellas,
sin saber
que todo

se iba ya

desvaneciendo