NO ESTÁN

Demasiadas cosas

que no existen

colman el espacio.
Signos sin tu frente
Tanta mañana de mayo

No cargo

la cuna de tu hijo

ni el paso de tu lucha

ni su bandera.

y me adeuda el tiempo

la vida de tu espalda.

De lo poco con que cuento

cuento con una laguna

llena de estúpidos peces

que insisten en confundir
el desierto con el agua