Té de invierno

al final de la tarde,
a medio día,

sin azúcar
ni flores,

montés, abrigado,

largo,
rojo,

entrañable 

bajo la oscuridad helada,

     manos y palabras,

    días cortados con tijeras,

té de sorbo ancho 

oliendo a lugares,

quemando lengua, 

noches,

garganta,

  la camisa desnuda,
  recién estrujada,

retorcida

sobre la cama.