Hace frío, un hielo de verdad,
una especie de nube-nudo que ciñe el centro del estómago.
Hace tu nombre-cuento comenzando...
"Hace tiempo" ...
(demasiado afuera, desvelando los árboles).
Hace mi boca caminando de memoria hasta tu casa
llamando a la puerta esperando que no salgas
porque el miedo,
aún baila un bolero de lengua y palabras.
Hacen asuntos inexplicables, teorías e historias,
mi pelo agredido.
Hace preguntarse por primera vez:
qué es el amor?
escribir obsoletos ensayos sobre el tema, 
deambular con ellos bajo el brazo,
emborracharse de ellos,
hacerles el amor en todas las posiciones
como la mejor mujerzuela.
Hace este frío inmenso de dejar el verbo amar a medio vivir
agonizando, oxidando la noche en una plaza,
porque la oruga
quedó
         atrapada
        (siempre)
y ya no vuelve, no sale, ya no.