Un detalle en la noche
         es un canto en la ventana,
                una piedra que vuela,
                      un  arco cazando violines.


Un detalle en la noche
            es un fantasma en la lengua
                una gaviota en la sábanas,
                                  la luna
                       enderezando los ojos.

Antes de apuntar a mi boca,
lee mis labios ciegos, mi oreja muda,
planta las semillas que he plantado,
calcula el tiempo que teje un café cada mañana.

 No he sido perfecta, ni bella,
                               no, no lo he sido,
trata de caminar entre guijarros,
                                  desvela sueños,
espera,

espera a la sombra, a pleno sol,
sobre la explosión que gatea en el reloj,
cura océanos,
        levántate cada día, cada mañana,
con la espalda cada vez más blanca,
                                                 entonces,
jamás pedirás perdón.

No te fallé, fracasamos juntos,
el destino hizo de mi, un cactus,
un asunto de honestidad doliente,
puro, como el árbol que me vio partir.

Esta materia es simple, como los ojos:
No busco perdón en la memoria,
                                          fuimos dos
pero soy la muerta,
solo que antes de seguir pudriéndome,
intenta caminar
            con los pies en mis zapatos.

El camino sigue a la distancia, resiste
anda lenta su sombra angosta, dobla el brazo,
hace señas.

Alargada sed de medio día
y los viejos cansados del polvo del arado,
del maíz enterrado en los surcos de la frente
se sientan en su falda a ver pasar las nubes.
 ¡Tanto zapatos y olas de mar!

 El camino crece por las tardes, todos los días,
es río, puerto, una senda de adoquines,
aunque el hombre,
no vea lugar donde llegar.

Detener la espalda es una forma de miedo,
transformarse en hoja bajo una lluvia torrencial,
anclar el fémur en el centro congelado del hielo.

Una raíz, la sangre,
el nervio alto, el músculo irrigado,
la danza dulce de los ojos,
la luna, la tierra en movimiento,
el afán de ir, volver, levantarse, girar,
regresar al centro

                     Eras párpado?
            Eras abierto?
                        Una calle?
 El ladrillo incrustado en la casa de mi cuerpo?

   Olías a galerías, a lámpara,
     a expansión de silencios,
                                         
eras bello, intangible,
                                   como huelen las naranjas.

Quiero, aunque sea por capricho,
llamarme camino,
extenderme mudo por debajo de las piedras.
Converger, continuar,
serpentear
por último hilo del sol
que desemboca en el río de su espalda.

  Escribir
                               
          es una forma de inventar otro reloj

          el tiempo se estira

          se pulsan letras

                        acuden

                       GRITAN

                 lo perverso está

            entre el placer y el horror.